Giornata perfetta fino alle 7:15 di ieri. Come ogni sabato ti sei preparato per andare a lavorare in pizzeria, quando te ne sei andato con il mio motorino poi siamo rimasti a casa io, papà e Antonella, perché mamma lavorava. Dopo qualche minuto suona il telefono, rispondo ?ciao Mariagrazia, sono la maestra Anna c?è mamma o papà?? ?si c?è papà un attimo te lo passo?. Do il telefono a mio padre e suonano al citofono, era mio zio e una mia vicina di casa che cercavano papà... allora vado dentro per dirglielo e vedo che corre fuori... Matteo ha fatto incidente con il motorino. Io entro nel panico assoluto e comincio a piangere, chiedo a mio zio cosa si è fatto Matteo, ma un lungo silenzio e poi dice ?non è niente?. Allora io aspetto a casa con mia sorella, ero affacciata alla finestra per vedere se tornavano ma vedo passare l?ambulanza e mio padre dietro che correvano come pazzi! Provo a chiamare mio zio per avere informazioni, ma non rispondeva, allora chiamo mia nonna ma non rispondeva... chiamo mio padre... ?papà oddio che è successo come sta Matteo?e piangevo a dirotto, mio padre fa?Mariagra stai con Antonella, Matteo sta rovinato, rovinato?ma le tue parole vengono troncate dal pianto. Allora comincio a piangere chiamo le mie amiche per dire di venire subito da me perché io dovevo trovare qualcuno per andare in ospedale. Loro arrivano e io preparata la busta con il pigiama per Matteo e cose necessarie vado in ospedale.. appena arrivata vedo mio padre gli vado vicino lo abbraccio e scoppio a piangere ?come sta?? ?poteva andar peggio, ha la faccia rovinata?allora mi metto ad aspettare insieme a tutta la gente che era venuta... Eccolo che esce da una porta, disteso su una brandina, con la faccia piena di sangue... lacrime rigano il mio viso di nuovo... i medici avevano detto che era tutto apposto... avevi perso alcuni denti e avevi le labbra spaccate a metà, come le braccia, destra e sinistra. Sono venuta dentro e ti ho parlato ?scemò, come stai?? e tu ?Mariagra che si è fatto il motorino? Anche nei momenti peggiori riesci a fare lo spiritoso.. e io ho detto?non mi importa del motorino?... Avevi la bocca piena di sangue... i denti rotti, le ginocchia sbucciate... .cercavi di muoverti li sopra ma ti faceva male tutto.. avevi sete ma non potevi bere! Dopo ti hanno portato in sala operatoria per levarti le pietre che avevi nelle labbra e per cercare di ricucirle... ti sentivo gridare... allora non ce l?ho fatta più e mi sono fatta portare a casa... Ora stai meglio, fai fatica a parlare, hai la faccia gonfia come un pallone, ma sei tra noi! Se un Dio esiste allora ti ha aiutato!ti voglio bene fratè!