E' andata via, senza un preavviso o un saluto particolare, nessuna raccomandazione del tipo "Devi essere forte, devi fare la brava e non far preoccupare gli altri..."
Come avrei voluto sentire la sua voce per l'ultima volta...ma non ci sono riuscita...è andata via, improvvisamente...un fulmine a ciel sereno...
Ero lì con lei...l'ho vista mentre moriva...quanto dolore, quanta disperazione...mi sono sentita così impotente davanti ad una cosa così grande...avrei voluto dirle "Apri gli occhi mamma! Ti prego non scherzare!" E invece tutto quello che potevo fare era cercare i documenti dell'ultimo ricovero e pregare che l'ambulanza arrivasse in tempo...quei pochi minuti sono sembrati eterni...li rivedo ancora tutti davanti ai miei occhi...
Ascoltavo il tuo respiro che "lentamente" si allontanava, avrei voluto salvarti...ti accarezzavo sperando che ciò potesse bastare...ma improvvisamente ho sentito l'ultimo respiro e ho capito...ho urlato...poi ho sperato "Forse mi sbaglio...non sono un dottore...forse il polso batte ancora"...ho toccato, ma non si sentiva nulla...
Sono corsa a prendere il telefono per dire all'ambulanza di fare più veloce perchè tu eri morta...urlavo, piangevo...sarei voluta morire anche io...
Ti ho salutato...un dolce bacino sulla fronte prima che arrivasse l'ambulanza...ho pregato tanto che potessero farti tornare da me...ma non è stato così...
Era venerdì 31 marzo, era l'1.30...è stata la notte più lunga e triste della mia vita...
Dolce mamma, mi manchi così tanto che non puoi immaginare...è vero, sono abbastanza grande per farcela...ho 22 anni...ma avevo ancora bisogno di te...

Ti voglio bene mamma...