Cara signora f, so che non leggerà mai queste mie parole...ma volevo dirle che da quando suo figlio è orto ho una grandissima voglia di venirla a trovare ma la paura me lo impedisce, perchè lei non mi conosce...vorrei dirle che ho una lettera in tasca da un anno e vorrei tanto dargliela...vorrei dirle che suo figlio mi è rimasto dentro senza neanche averlo conosciuto bene...vorrei chiederle come sta, cosa prova visto che non ha altri figli ed è divorziata...vorrei capire se posso avvicinarmi, vorrei fare tante cose, alcune non potrò mai farle, non sarebbe carino, altre non trovo il coraggio ma in fondo so che non ci sarebbe niente di male...vorrei dirle di come ancora non mi sembra vero che suo figlio sia morto, vorrei dirle di quanto mi piaceva..vorrei dirle di come ce ne stavamo zitti andando a scuola, vorei dirle di come stavo bene quando c'era anche lui...vorrei dirle che credo che suo figlio fosse un angelo sulla terra, vorrei dirle che vi voglio bene a entrambi, vorrei poterla abbracciare, vorrei poter fare almeno una di tutte queste cose, vorrei chiederle di parlarmi di lui, per conoscere meglio colui che non ho avuto il tempo di conoscere a fondo, vorrei dirle che lui mi manca, anche se non ha mai fatto parte attiva della mia vita, vorrei dirle che lui è nel mio cuore e lo sarà per sempre!