Ha 38 anni Bartleboom, lui pensa che da qualche parte, nel mondo, incontrerà un giorno una donna che, da sempre, è la sua donna. Ogni tanto si rammarica che il destino si ostini a farlo attendere con tanta indelicata tenacia, ma col tempo ha imparato a considerare le cosa con grande serenità. Quasi ogni giorno ormai da anni, prende la penna in mano e le scrive. Non ha nomi e non ha indirizzi da mettere sulle buste: ma ha una vita da raccontare. E a chi se non a lei?
Lui pensa che quando si incontreranno sarà bello posarle in grembo una scatola di mogano piena di lettere e dirle: "ti aspettavo!"
Lei aprirà la scatola e lentamente quando vorrà leggerà le lettere una ad una e risalendo un chilometrico filo di inchiostro blu, si prenderà gli anni, i giorni gli istanti, che quell'uomo prima ancora di conoscerla le aveva regalato.
O forse, più semplicemente, capovolgerà la scatola e attonita davanti quella buffa nevicata di lettere sorriderà dicendo a quell'uomo: "tu sei matto!"... e per sempre lo amerà!

ALESSANDRO BARICCO - OCEANO MARE

Sarebbe infinitamente bello incontrare un'uomo che ti ha aspettato una vita, un'uomo che ti ha dedicato tutti i suoi giorni, tutti i suoi pensieri, tutto il suo tempo ancor prima di incontrarti.. Infondo è questo l'amore, dedicarsi all'altro completamente, dedicargli ciò che sei, ciò che eri e ciò che diverrai.. fare di quella persona lo scrigno dei tuoi sogni, delle tue gioie, dei tuoi dolori, dei tuoi pensieri, uno scrigno dorato in cui riporre la tua vita...