Questa è la bellezza di una donna: quando è ragazza è un luogo, ma quando è donna è un mondo.
Sono contento di invecchiare con lei, perchè mi incuriosisce sapere come sarà, e come saremo. Penso a Francesca e penso ad Alice, e mi sento un pezzo di terra tra due mari.
In realtà Francesca, come tutte le donne, ha un sacco di età. A volte è più grande di me, a volte è più piccola. Come si fa a dare l'età anagrafica, quella della carta d'identità, a una donna? Sarebbe come misurare la bellezza di un fiore in base all'altezza o a quanto è largo.
L'altra sera ho appoggiato la testa sulla sua pancia per sentire ogni minimo movimento. Mentre rimanevo lì e parlavo a bassa voce sperando che dall'altra parte Alice mi sentisse, Francesca mi ha accarezzato il capo. Per un attimo mi sono sentito figlio anch'io. Mi sono sentito più piccolo di lei. Mi accarezzava la testa come faceva mia madre quand'ero bambino. Mi sono abbandonato totalmente a quella sensazione. Quando settimana scorsa si è messa a piangere, l'ho abbracciata e le ho accarezzato il viso. In quel momento era tanto piccola e fragile: sembrava lei la figlia. A volte mentre ride pare una bambina, a volte una donna. L'età delle donne la si può solamente percepire osservandole nei loro molteplici cambiamenti. Non sono mai la stessa cosa.
Le donne non sono la somma di anni, ma di attimi. Francesca ha la stessa bellezza improvvisa della vita. A volte si amplifica in lei con un gesto, con un sorriso, una parola. Giunge inaspettata come la pioggia di un temporale d'estate o come una giornata di sole d'inverno. E' pura improvvisazione. E' un brano jazz.

Fabio Volo - Un posto nel mondo