Non sono mai riuscita a scrivere qualcosa per te, è la prima volta questa da quando sei volata lassù..avevo 8-9 anni credo, è vero ero piccola ma da piccoli non si è incapaci di sentimenti, soprattutto perchè con te ci passavo ogni giornata, una specie di tata, una seconda mamma, e poi quando tornavi a casa dopo aver fatto le pulizie qualche volta mi portavi con te..i tuoi figli e tua nipote, che belle giornate..poi inaspettatamente due giorni, due pastiglie per un semplice mal di testa e niente più, passano tre giorni io continuavo a sorridere e tu sorridevi di risposta ma ora mi chiedo quanta gioia c'era in quel sorriso, sicuramente tanta voglia di vivere eppure, pochi giorni dopo ti ricoverano in ospedale a sondrio, la sera, era di domenica esco con i miei per una pizza e incontriamo tuo figlio, un saluto e ci dice che gli hanno appena telefonato per dire che ti avrebbero portato d'urgenza a milano..il giorno dopo mi sveglio, c'è il sole ma non brilla come solito, vado a sondrio in ospedale per un appuntamento, mia mamma si ferma dallo psicologo e mi spiega che aveva dei problemi suoi..è ora di pranzo, siamo a tavola e c'è pure mia nonna, le parole che mi hanno fatta scoppiare :"vero è morta"..non capivo, o meglio non volevo capire, non era possibile, proprio tu, te ne eri andata cosi..mi hanno mandata alla mia lezione di tennis quel giorno, le palline non le ho mai colpite con tanta rabbia, ero triste, non volevo vedere nessuno, e da li per due anni, ogni momento ricordavo quell'istante, quel sorriso, quelle parole e piangevo e i miei non capivano, e pensavo a com'era stato il tuo funerale visto che nessuno mi ci aveva portata, ricordo soltanto la tua tomba il giorno dopo, dove il marmo proprio non si vedeva, era una coperta di fiori, mille colori che sembravano mettere allegria, ma io quell'allegria non la sentivo..pensavo solo che era un brutto sogno ma ancora oggi non mi sono svegliata, e la sera avolte guardo la tua foto sul mobile del mio letto e vorrei poterti salutare di nuovo..un ultimo saluto, ti voglio bene..