Sono seduto, in camera mia. Non riesco neanche a scrivere, vorrei trovare le frasi giuste per farvi capire come sto, ma è così difficile... Vorrei proprio che voi capiste, come se foste dentro la mia mente e vedeste bene perchè sto così male. Allora forse mi perdonereste per non riuscire a fare quasi niente, e mi direste: "Va tutto bene, non preoccuparti, ce l'hai messa proprio tutta, sei stato bravo, anche se non sei riuscito a guarire dalla tua malattia".
Non so se è stata una buona idea mandare questa "lettera"; una parte di me mi dice di smetterla di farmi compatire, che non è dignitoso, e che se non riesco a cavarmela da solo è perchè non mi sono impegnato abbastanza (questa è la cultura bergamasca...); poi c'è un'altra parte di me che mi dice che senza l'aiuto e l'affetto di qualcun altro, non ce la farò a guarire da questa nevrosi. Forse il vero motivo per cui scrivo è solo che se so che qualcuno mi leggerà potrò illudermi di non essere completamente solo.