Dite che non posso ricordare, che ero troppo piccola..ma che ne sapete di quello che è stato, come potete sapere che certe scene rimangono impresse anche se non vorrei.
Ricordo tutto...ricordo mia madre sveglia fino a tardi per aspettare che tornasse a casa e io che mi sforzavo di tenere gli occhi aperti per farle compagnia.
Mi ricordo delle urla la mattina presto quando rientrava..degli incubi che avevo la notte a causa sua.
Ricordo dei piatti che si rompevano contro il muro, di me sotto al tavolo, di mio fratello che piangeva..del cane che abbaiava.
Le sue bottiglie nascoste nella mia casa delle bambole.
Ricordo della paura che avevo di piangere..di guardarlo negli occhi.. di mamma che prendeva in braccio me e mio fratello e correva verso la macchina e ricordo che però non era mai abbastanza veloce.
E nessuno voleva spiegarmi il perchè dei segni scuri sul viso di mia madre..nessuno spiegava nulla e io non capivo..soffrivo e basta.
La realtà non lasciava spazio all'immaginazione che poteva avere una bambina..
Crescendo tutti i pezzi sono andati a posto, più capivo e più non lo credevo possibile.
Eppure c'ero io in quella casa..
Nessuno potrà mai sapere fino in fondo quello che è realmente stato, quello che significa aver paura persino di giocare quando si è piccoli.
Sono ricordi lontani..ma chiari nella mia testa.
E fà ancora male..non smetterà mai di farne.
Ora è passato, ma la paura che possa ricominciare c'è comunque..e finchè si è piccoli è più facile..non comprendere, non capire..ma quando arriva la consapevolezza di aver vissuto un tale inferno subentra il terrore che possa ritornare, e questa volta sarebbe troppo difficile.
Quindi per favore, non parlatene.
Non sapete nulla.