Quando un uomo si trova nel mio stato può permettersi di essere perfettamente sincero. Sincero con gli altri e anche con se stesso.
Soltanto adesso mi rendo conto che da sette anni sto vivendo sotto l'ombra di Lei. Che da allora non sono stato più lo stesso. Che non sono stato più capace di innamorarmi. Che con le donne venute dopo non mi sono mai lasciato andare e che spesso ho simulato dei sentimenti che non provavo. Forse è anche per questo che adesso mi ritrovo così solo.
Qualcuno potrebbe accusarmi di immaturità e di infantilismo. Conosco bene le frasi che si dicono in questi casi. Io non sarei capace di voltare pagina; quindi sarei una persona profondamente immatura.
Ma cosa ne sa la gente di quello che ho provato con Lei ? Lei era il Paradiso in Terra; quello vero. Fra di noi c'era un'intesa perfetta, incredibile, assolutamente irripetibile. Perché ha deciso di distruggere questo piccolo miracolo ? Questa cosa meravigliosa che mi rendeva l'uomo più felice del mondo e che faceva stare tanto bene anche Lei ? E non mi si dica che mi sono fatto delle illusioni eccessive. Quando una donna passa ore intere a baciarti, con un trasporto che ti lascia sbalordito; quando fa vibrare le corde più profonde del tuo essere, quando ti dimostra in tutti i modi possibili la passione che prova per te, come è possibile parlare di un'illusione ?
La mia rovina è stata questa: Lei non si è resa conto che avrei fatto qualsiasi cosa pur di non perderla. Io avrei imparato il portoghese, mi sarei trasferito in Brasile, avrei fatto l'operaio... qualsiasi cosa pur di trascorrere la mia vita insieme a Lei.
Lei tutto questo non lo ha nemmeno immaginato. Ha visto soltanto l'inevitabile separazione e il dolore immenso che avrebbe provocato a entrambi. E così ha deciso di sparire. Per dimenticarmi più in fretta e soffrire un po' di meno...
Chissà se si ricorda mai di me ? Chissà se immagina di avere stravolto la mia vita in modo irreversibile ?