Il mio nome così comune, condiviso da una persona famosa, mi copre su internet. Scrivendo il nome degli altri, qualcosa si trova sempre. Scrivendo il mio, non esce niente che mi somigli, che meraviglia. Potrò continuare a lavorare nell'ombra come ho fatto per vent'anni, io con la mia media del 7 al liceo. Io con la mia vita professionale precaria. Chiamatemi Custode della Memoria. Chiamatemi Brace Mai Spenta. Io sono colei che non dimentica, colei che attende, per anni. Colei che avete scordato, ma che non vi scorda mai. Ce ne sarà almeno uno, od una, nella vostra vita, di persone come me. Altri custodi che per anni ed anni hanno aspettato di maturare, di poter dare il meglio, di essere più forti, per poi ricominciare a provare ad entrare nelle vite delle persone che hanno amato. Lasciateli passare, vi daranno amore incondizionato. Rifiutateli, e vi ameranno comunque, in silenzio, per altri vent'anni. Poi torneranno di nuovo. Sono persone ostinate, questi custodi. Tutti, senza saperlo, ne hanno uno. Cercate il vostro, oppure aspettate che vi trovi.