Restiamo abbracciati di fronte alla finestra. Sono così piccolo in confronto a te. Un anno contro tre. Tu tieni il braccio sulla mia spalla, io devo tenere il mio sul tuo fianco. Sembra proprio che sia tu quella dei due che deve proteggere l'altro. Forse è sempre stato così. Che bella la neve, Speriamo smetta presto.
"Ho una domanda grossa da farti"
Mi preparo. Sembra davvero grossa.
"C'è stato un attimo, anche solo un secondo, in cui hai amato più nostro figlio di me?"
"No". Ti ho risposto deciso, Senza pause.
"Lo sai che per me non è stato così?"
"Lo so. Anche se non credevo fosse necessaria una gara."
Lo sapevi che mi avresti comunque ferito. Ma me lo dovevi dire. Perchè la nostra piazza è sempre stata pulita.
"Adesso tocca a me allora."
"A fare cosa?"
"La domanda grossa."
"Pronta."
Che buon profumo che hai. Sai molto più di nuovo adesso che non appena nata. Forse non era poi così insensato il percorso che avrebbe potuto fare nostro figlio.
"Davvero credi che abbia fatto tutto quello che potevo per provare a proteggerci?"
Mi prendi la testa e me la fai appoggiare sulla tua spalla."
"Si. Non me lo chiedere più. Lasciati in pace."
Mi accarezzi piano. Mi tieni il braccio dietro la schiena. E' proprio bellissima la neve.

"La neve se ne frega" Luciano Ligabue