A un tratto Clarisse McClellan disse:
"Mi permette di farle una domanda? Da quanto tempo lavorate agli incendi?"
"Da quando avevo vent'anni anni, dieci anni fa."
"Non leggete mai qualcuno dei libri che bruciate?"
Lui si mise a ridere:
"Ma è contro la legge!"
"Oh già, certo"
"E' un bel lavoro, sapete. IL lunedì bruciare i luminari della poesia, il mercoledì Melville, il venerdì Whitman, ridurli in cenere e poi bruciare la cenere. E' il nostro motto ufficiale."
Continuaro a camminare e infine la ragazza domandò:
"E' vero che tanto tempo fa i vigili del fuoco spegnevano gli incendi invece di appiccarli?"
"No, è una leggenda. Le case sono sempre state antincendio, potete prendermi in parola."
"E' strano. Mi ricordo di aver sentito dire che molto, molto tempo fa le case ardevano spesso per disgrazia e che occorrevano gli uomini del fuoco per domare le fiamme."
Montang si mise a ridere.
Lei volse il capo a guardarlo, di scatto:
"Perchè ridete?"
"Non lo so." Scoppiò nuovamente a ridere, ma smise di colpo. "Perchè rido?"
"Non capisco: ridete, quando io non ho detto nulla di buffo e la vostra risposta è pronta. In fondo, non smettete mai di pensare alle cose di cui vi domando."
Montang si fermò bruscamente: "sapete che siete una ragazzina molto stramba?" Le disse fissandola. "Non avete dunque il minimo senso di rispetto?"
"Non avevo nessuna intenzione di offendervi. E' che mi piace troppo osservare la gente com'è fatta, ecco tutto."
"Ebbene questo non vi dice proprio nulla?". E si battè la punta delle dita sul numero, 451, che portava cucito sulla manica coloro cenere.
"Oh, sì, certo" sussurrò lei, affrettando il passo. "Avete mai osservato gli auto-reattori correre per i viali a rotta di collo, laggiù?"
" ora voi cambiate discorso!"
"Alle volte mi coglie il dubbio che gli automobilisti non sappiano che cosa sia l'erba, o come siano i fiori, perchè non li hanno mai visti, non ci sono mai passati vicino con lentezza. Se mostrate a un automobilista una macchia versastra, "Oh, sì" vi risponde "è dell'erba, quella!". Se gli mostrate una chiazza rosata, vi dirà che è un rosaio, mentre le case sono per lui delle macchie biancastre e quelle marrone vacche al pascolo. Mio zio una volta fu colto a guidare lentamente su un'autostrada: a settanta chilometri all'ora, andava, e lo tennero in prigione per due giorni.
Non è una buffa cosa e anche un po' triste, in fondo?"
"Voi pensate a troppe cose" disse Montang, a disagio.
"Raramente guardo alla TV il programma "Tra le pareti del salotto" o vado alle corse o ai parchi di divertimento. Così, mi resta un mucchio di tempo per i pensieri più strampalati, direi. Avete mai visto quei cartelloni pubblicitari alti come grattacieli ai margini delle autostrade appena fuori città? Lo sapevate che una volta i cartelloni pubblicitari erano alti al massimo sei o sette metri? Ma poi le auto sono diventate così veloci che si è reso necessario dilatare la superficie riservata alla pubblicità, perchè gli automobilisti avessero il tempo di leggerla, passando."
"No, non lo sapevo, questo!" E Montang scoppiò bruscamente a ridere.


Ray Bradbury - Fahrenheit 451