Eccomi qui.. a parlarti direttamente, in modo schietto, come ho sempre fatto.. oggi sono esattamente nove mesi che non ci sei più.. tornata dal lavoro ho guardato le nostre foto e ho rivisto i tre anni che ci hanno visti insieme.. ricordo ancora la prima volta che ti ho visto, al parco.. avevo quindici anni.. e tu sei sceso dalla tua auto con i tuoi amici per sedervi a qualche panchina più in là.. mi sei subito stato carino.. e quando pochi giorni dopo ci siamo conosciuti e mi hai chiesto di uscire non ci credevo.. avevo paura.. dei nostri otto anni di differenza, del fatto che non sapevo nulla di te.. di tante cose.. ma poi ho ceduto.. e ti ho detto sì.. è stata dura, e lo sai bene.. tu dicevi di essere uscito da poco da una storia di due anni, mentre per me, era la prima uscita "importante" con un ragazzo più grande, che credevo già uomo.. tra tanti alti e bassi abbiamo passato tre anni.. tu ripetevi che stavi bene con me, che ero la tua piccola donna, che ti vergognavi perchè la più matura tra i due ero io.. ma sapevo che non era vero.. sentivo che mi stavi mentendo, lo capivo dalle parole sfuggenti che dicevi.. lasciavi scivolare tutto.. i pensieri, le parole, dimenticavi date, ritardavi agli appuntamenti.. no, il tuo non era amore, ma nonostante ciò ho finto di non accorgermi.. sperando fossero mie immaginazioni, miei dubbi infondati.. ti ho dato una seconda possibilità.. io per prima ho cambiato il modo di pormi nei tuoi confronti.. pensavo avresti apprezzato, pensavo fosse la volta buona.. ma tu sempre distratto.."sarà perchè non abbiamo mai fatto l'amore",pensavo.. e te ne ho parlato.. ma tu mi hai rassicurato, dicendomi che ero troppo piccola, che dopo sei mesi di storia forse per me era presto, perchè era una tappa importante.. da quel momento ho smesso di volerti bene.. ho smesso di darti importanza, e tu? beh, dal canto tuo non hai mosso un dito.. passivo e remissivo come sempre.. eri bravo a dirmi che ero perfetta, che forse erano troppi gli anni che ci dividevano.. ma non hai mai capito che erano i nostri mondi troppo diversi.. ti ho detto tante volte di finire tutto.. di smettere di vederci, ma tu fingevi di non sentire.. e sono così passati tre anni.. tre anni in cui non sapevo se eravamo una coppia.. tre anni in cui ho provato ad uscire con altri ragazzi.. che hai rigorosamente minacciato, dicendo che io ero tua.. come se fossi proprietà privata.. no.. non era così che volevo continuare a vivere.. ti ho urlato la mia rabbia, la mia delusione. ti ho detto che eri bravo ad usare paroloni come ti amo.. quando non eri consapevole del significato.. ti ho urlato che non si può stare con una persona tre anni e non sfiorarla mai con un dito.. con il mio ragazzo volevo fare l'amore, abbracciarlo,tenermelo stretto.. non ti ho mai amato, mai,e non me ne pento. quando te l'ho detto, hai iniziato a ridere.. e mi sembra di sentire la tua risata acuta e il tuo cinismo nel dire che ero proprio una stupida, perchè da tre anni "stavi" con me, ma da quattro avevi un'altra.. ed ecco che mi appare chiaro tutto.. i tuoi ritardi, le dimenticanze, il tuo assenteismo.. tre anni di bugie, di privazioni della mia libertà, mi hai rovinato l'età più bella, e non te lo perdonerò mai.. ma soprattutto non dimenticherò mai la prima volta che mi hai messo le mani addosso perchè avevo, credo giustamente, rifiutato di venire al tuo matrimonio, risultato anche quello fasullo.. la violenza che avevi.. e il tuo sguardo di odio che si era dipinto sul tuo viso.. ho iniziato ad odiarti sempre più, sentendomi quasi in colpa per riuscire ad odiare la persona con la quale, nel bene e nel male avevo camminato per tre anni.. quante lacrime, quanta fatica sprecata.. sono riuscita ad evitarti per quasi un anno.. e poi l'incidente.. ho saputo che eri coinvolto anche tu.. non sono riuscita nemmeno a piangere da tanto era l'astio che provavo nei tuoi confronti.. non sono cattiva, egoista o menefreghista, perchè sono una persona completamente opposta, ma non hai fatto niente per far sì che ti ricordassi degnamente.. nonostante tutto, sai benissimo che ti ricorderò, in malo modo ma ti ricorderò.. perchè tre anni sono un bel pezzo di vita assieme.. spero arrivi presto il giorno in cui riuscirò a pensare a te senza rancori e odio, perchè non voglio più rivivere la sofferenza che sei stato in grado di procurarmi.